На улице все еще ходят люди, но мало. И машин на дороге, что пролегла рядом с тротуаром, тоже мало. Все же вечер воскресенье. И, тем более, идет дождь.
Теплый осенний дождь, что ведет тебя дорогою мыслей и размышлений. Ты идешь, слушаешь легкий шелест дождя да шум иногда проезжающих мимо машин. И думаешь о чем-то своем. Думаешь, думаешь, думаешь... Тебе хорошо. Несмотря на то, что на улице достаточно прохладно, тебе тепло. Несмотря на то, что все окружающие кутаются в куртки и плащи, скрываются под зонтами, тебе теплее, чем летом, хотя на тебе одета рубаха да жилет, и ты уже промок. Ты идешь и улыбаешься, слушаешь мерный говор дождя да тихую песню ветра, играющего в еще зеленых, но уже начинающих увядать листьях. В эти моменты ты чувствуешь всего себя целиком; и так же целиком осознаешь, что никогда не станешь частичкой общества. Потому что общество прячется от дождя, а ты.. Ты сливаешься с ним.
Ты идешь и купаешься в вечернем дожде точно так же, как купаешься в теплом осеннем солнце. Ты чувствуешь, что наступает твое время в году. Осень, а за нею - зима. Два периода в году, когда ты себя чувствуешь действительно хорошо. Когда ты можешь остаться один на один с небом, когда на улице вокруг тебя начинает замирать суета - этот вечно голодный медведь, что готовится к зимней спячке.
Ты поднимаешь руку и машешь ею едущему навстречу автобусу. А тебе кто-то махнет в ответ. Или просто улыбнется. А ты себе идешь и идешь. И разговариваешь с дождем о чем-то своем...