А начиналось все красиво.
Ночь. Глухая. Безлунная и безоблачная. Темная настолько, что в небе видна туманность - кусочек Млечного Пути. Красота.
Свет погас по всему району - видимо, произошла авария на подстанции. Бывает.
Небо прочерчивают огненные стрелы сгорающих в атмосфере метеоров. Иногда они разлетаются во взрывах, осыпаясь множеством искр. Метеоритный дождь такой интенсивности - редкое явление. Крайне редкое.
Красота сменяется кошмаром: небо прочерчивает особенно яркая черта - и вот над головой проносится пылающий шар, - после чего ударная волна валит на землю. Слышится звон вылетающих стекол, машинные сигнализации заходятся в истерике, а со стороны, куда пролетел метеорит, раздается взрыв.
Паника, ужас. Люди стараются понять, что происходит, кто-то выскакивает на улицу прямо из кровати - заспанные, очумевшие... А с неба летят новые огненные стрелы. Десятки. Сотни. Небесные посланники, про которых слагают песни и баллады, сеют разруху и смерть.
Люди укрываются в надежде выжить. Немногим это удается.
Планета проходит сквозь дрейфующее облако космического мусора, тревогу про которое ученые-астрологи подняли несколькими месяцами ранее. Прохождение длилось недолго - всего-то примерно неделю, - но этого вполне хватило, чтобы практически полностью стереть человечество с лица Земли.